Tel ile Nefes Arasında: Yoklukta Doğan Aşk

Aydın MERTAYAK

13-04-2026 00:01

Tambura ile ney…

Biri telin titreyen sabrı, diğeri nefesin görünmeyen feryadı…

İkisi de aynı kapıya çıkar: Duyulmayanın, görülmeyenin, ama içi yakanın kapısına.

Tambura konuşmaz aslında; o, susarak anlatır.

Her teli, çekilmiş bir çilenin ince çizgisi gibidir. Parmak değdi mi, bir hayatın tortusu dökülür ses diye. İnsan zanneder ki müzik dinliyor; hâlbuki kendi içinin kırık aynasında dolaşıyordur. Tambura, kalbin dışarıdan görünen tarafıdır.

Ney ise bambaşka…

O, kesilmiş bir kamışın hikâyesidir. Koparılmış, oyulmuş, içi boşaltılmış…

İçi boşaltılmadan ses vermeyen bir hakikat!

İnsana en ağır gelen de budur zaten: Doluyken susmak, boşalınca konuşmak.

Ney üfleyen, aslında kendi içini üfler.

Nefes dediğin şey, sadece hava değildir; bir ömürdür, birikmiş bir ah’tır.

Ve o ah, neyin boğazında yankılanırken şunu söyler:

“Sen kendinden geçmeden, sana ses yok!”

Tambura ile ney bir araya geldi mi, işte o zaman ilahi aşk sahneye çıkar.

Biri beden, biri ruh gibi…

Biri dokunarak anlatır, diğeri dokunmadan yakar.

Tambura der ki:

“Benim telim kırıldı, ama hâlâ sesim var.”

Ney cevap verir:

“Benim içim boşaldı, işte şimdi varım.”

İlahi aşk dediğin, ne tamburanın sesiyle ne neyin nefesiyle başlar.

O, kırılmakla başlar…

Eksilmekle, yontulmakla, yanmakla…

İnsan, tambura gibi gerilmeden;

Ney gibi içi boşaltılmadan;

Aşkın o ince çizgisine yaklaşamaz.

Bugün herkes dolu…

Söz dolu, zihin dolu, kalp dolu…

Ama ses yok!

Çünkü kimse boş değil.

Kimse yanık değil.

Kimse koparılmış bir kamış gibi “hiç” olmayı göze almıyor.

Oysa hakikat basit:

Tambura sana sabrı öğretir,

Ney sana yokluğu…

Ve ikisinin birleştiği yerde şu sır fısıldanır:

“Var olmak istiyorsan, önce yok ol!”

Aydın Mertayak

DİĞER YAZILARI Aslanın Kuyruğu ile Oynanmaz 01-01-1970 03:00 Çocuğu Değil, Aynayı Eğitmek 01-01-1970 03:00 Bir Anlaşmadan Bir Ekrana: Bağımlılığın İnce Yolculuğu 01-01-1970 03:00 İnsan: Ölümü Bilerek Yaşayan Tek Yolcu 01-01-1970 03:00 İnsan: Ölümü Bilerek Yaşayan Tek Yolcu 01-01-1970 03:00 Ramazan: Yılda Bir Gelen Vicdan Bakımı 01-01-1970 03:00 Yağmurda Süpürülen Düşünce 01-01-1970 03:00 “Bu Kadarını Şeytan da Yapmazdı” 01-01-1970 03:00 Aklın Terbiyesi: Birlikte Düşünmenin Sessiz Erdemi 01-01-1970 03:00 Aceleyle akan suyun hikâyesi yoktur; hikâye, yolunu arayan suya aittir. 01-01-1970 03:00 Kanlı Dipnotlar: Batı Aydın Sınıfının Gazze İmtihanı 01-01-1970 03:00 Yorulmak 01-01-1970 03:00 Ayağa Kalkılan Şey 01-01-1970 03:00 Kendi Sapına Eğilen Çiçek 01-01-1970 03:00 Korkuluk ve Çocuk 01-01-1970 03:00 Emperyalistlerin “Gözyaşı Koleksiyonu” 01-01-1970 03:00 Gökyüzüne Bakan Çocuklar 01-01-1970 03:00 ÇABA SÜRESİDİR, AZİZİM! 01-01-1970 03:00 ÜÇ DOĞUMLU İNSANOĞLU 01-01-1970 03:00 Kendin Kalma Mücadelesi Anonim Şirketi 01-01-1970 03:00 10 Kasım’dan 11 Kasım’a: Anmaktan Anlamaya 01-01-1970 03:00 Başarı Zehri: Merakın ve Erdem'in Yeniden Doğuşu 01-01-1970 03:00 Çarşının Ruhu ve Ahîlik: Geçmişten Günümüze Bir Hatırlatma 01-01-1970 03:00 Körle Sağırın Dünyası 01-01-1970 03:00 Ruhun Bahçıvanlığı 01-01-1970 03:00 Ok mu, Yay mı? Yoksa İkisi Birden mi? 01-01-1970 03:00 Yokuş Yukarı Hayaller: Her Şeyi Başaramazsınız ve Bu, Olumsuz Bir Durum Değildir 01-01-1970 03:00 Ruhuna “Cicos”: Vicdanın Teneşir Hâli 01-01-1970 03:00 Hadsizliğin Zifiri Noktası 01-01-1970 03:00 Tohumun Yalnızlığı Ve Karanlıktaki Fethi 01-01-1970 03:00 “Aman ha, sakın okuma! Bu yazı vicdan kaşındırır, kafa çalıştırır!” 01-01-1970 03:00 Elif ile Vav’ın Gizemli Aşkı 01-01-1970 03:00 Zekânın Görünmezliği: Neden Vasatlık Toplumda Daha Fazla Takdir Görür? Aydın Mertayak Dr. 01-01-1970 03:00 Gençliğin Hesabı 01-01-1970 03:00 Sanal Sevaplar Derneği 01-01-1970 03:00 Kötülükten Kahkaha Çıkarmak 01-01-1970 03:00 Öksürmeden Lokma Düşmez! 01-01-1970 03:00 Sorumluluk Üstüne Bir Şamata 01-01-1970 03:00 Mukaddes Ayın Riyakârlıkla İmtihanı 01-01-1970 03:00 Kelebek Ömrü: Kübra Tekin Öğretmen’in Hazanı 01-01-1970 03:00 Şakşakçılar, Şaklayanlar ve Şaklattıranlar 01-01-1970 03:00 Çocuklar Okulu Neden Sevmiyor? 01-01-1970 03:00 Biz Ebeveynler Nereye Koşuyoruz? 01-01-1970 03:00 Bilim ve İman: Akıl Nereye Kadar? 01-01-1970 03:00 Geleceği Köklerinden Koparmadan İnşa Etmek: Eğitimde Dönüşümün Anahtarı 'Şimdi'yi Anlamak 01-01-1970 03:00 Koltuksuz Kalmış Kimlik Travması 01-01-1970 03:00 "Eşeğin Adaleti: Hak Arayışının Mizahi Yüzü" 01-01-1970 03:00 Karakter mi, Terbiye mi? 01-01-1970 03:00 Özgüvenli Cehalet ve Sessiz Bilgelik 01-01-1970 03:00 Hayatı Ucuza Yaşamak 01-01-1970 03:00 Anlamak ve Yanlış Anlamak Üzerine 01-01-1970 03:00 Hayatın Denkleminde Nerede Yanlış Yaptık? 01-01-1970 03:00 Yaşamın ve Gülmenin Devrimi 01-01-1970 03:00 Eşit Olmayana Eşitçe Davranmak: Eşitsizlik Düşüncesine Sosyolojik Bir Bakış 01-01-1970 03:00 Sınavı Sonrası Umut ve Mucize Arayışı 01-01-1970 03:00